
La mia è sempre stata una famiglia di 
albergatori. Negli anni ‘60 abbiamo avuto 
un albergo che esiste ancora oggi, in corso 
Buenos Aires a Milano. Nel ‘72 ci siamo 
trasferiti a Lugano, eravamo proprietari del 
Felix, poi siamo passati al Roxy a Loreto 
e, per un breve periodo, all’albergo San Carlo 
in via Nassa. Abbiamo tenuto in seguito, 
per almeno dieci anni, il ristorante cinese 
di Breganzona, anche se quello che 
preferiamo è il lavoro in albergo: la ristorazio-
ne crea più problemi che soddisfazioni. 
Io ho cominciato a lavorare a tredici anni, 
non si trattava di aspettare che i clienti 
arrivassero in albergo, cercavamo di essere 
attivi, andavamo in piazza del Duomo 
con un motorino e avvicinavamo i turisti. 
Non c’erano sistemi di prenotazione, 
chi arrivava in stazione non sapeva dove 
andare. 
Mio padre ora ha ottantasei anni, è nato 
in Egitto, ha vissuto un po’ in tutti i paesi 
e parla tutte le lingue, con garbo convinceva 
i viaggiatori da tutto il mondo a pernottare 
nel nostro albergo, che era un posto pulito 
e con prezzi contenuti.

Sono in città. Ragiono per bisogni. Desidero 
un tetto, una casa, trovo un albergo. 
Un abitare temporaneo fino a quando non mi stabilizzo, 
non metto radici.

È ora che tu ti renda conto: lo sai che sei a rischio? 
Almeno una volta nella vita sei caduto in depres-
sione, ti sei sentito un po’ schizzato e almeno un 
po’ tossico, troppo povero per esaurire i tuoi biso-
gni, marginale.

Questo potrebbe significare che i pensieri non ti 
appartengono e le tue sensazioni sono state in-
dotte. Sarà colpa di un fantomatico potere occul-
to, oppure è solo il lento procedere degli eventi 
che ti ha portato a perdere di vista la nudità delle 
cose? Tradizione, trasmissione reiterata, bisogno 
di certezze. Se ti accorgi di avere deviato, signifi-
ca forse che i neuroni del tuo cervello masticano 
dati preconfezionati che non sono più sufficienti a 
dare un senso ai tuoi percorsi. È svanito l’effetto 
ipnotico che ha dominato la tua coscienza.

E allora? 

Prendi carta, matita, la metropolitana. Ad ogni 
fermata esci. Osservi, segni, senti il suolo. Dai for-
ma alle cose. Con un intento, quello di vedere co-
sa è diventato quel mondo che ti sembrava di co-
noscere e, adesso, risulta così frammentato, 
estraneo, inesplorato. Fotografi quel che c’è. 

Ground Zero.
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Abbiamo avuto anche i turisti della 
canapa, ragazzi che secondo me, 
qui a Lugano, hanno portato tanto. 
Giravano i negozi, facevano acqui-
sti e andavano nei ristoranti e ne-
gli alberghi. Venivano qua ad acqui-
stare la canapa, mentre in Italia 
non era legale, dovevano consu-
marla tutta qui e, allora, si ferma-
vano qualche giorno.
Abbiamo avuto decine e decine 
di ragazzi che capivi che erano 
venuti a Lugano per questo mo-
tivo. Tanti alberghi non voleva-
no che si fumasse nelle stan-
ze, noi ci siamo adeguati, abbia-
mo cercato di metterli tutti 
nello stesso piano e gli chiede-
vamo di fumare solo in balcone. 
Come albergatore non puoi 
rinunciare a niente oggi e poi era-
no comunque persone a posto.
Li vedevo uscire dalle stanze, con 
gli occhi arrossati dal fumo, e sen-
tivo questo odore particolare, 
che prima non conoscevo, che non 
mi pareva tra l’altro così cattivo 
e insopportabile. 
La cosa è andata avanti così per 
un sacco di tempo, uno con l’altro 
arrivavano, grazie al passaparo-
la. Sapevano già dove trovare 
i negozi, avevano gli indirizzi 
e i biglietti da visita. Quello del-
la canapa è stato un evento 
che abbiamo dovuto gestire, 
non si può pensare di lavo-
rare senza adattarsi.

Alcuni clienti scelgono di fare 
le convalescenze qui, gli ospe-
dali hanno dei costi esorbi-
tanti e per questo, certi pa-
zienti, si appoggiano a noi. 
Ospitiamo anche ragazzi 
che decidono di disintossi-
carsi, l’importante è che sia-
no presentabili e puliti, gli altri 
clienti non devono essere condi-
zionati in modo negativo e vedere 
degrado. Vanno in farmacia al mattino, 
prendono il metadone e poi tornano qui. 
Ce li manda l’Antenna Alice e l’Icaro di Locar-
no. Abbiamo avuto dei ragazzi che sono 
usciti, che hanno cambiato la loro situazione, 
e noi ne siamo contenti. Quelli che fanno 
ancora uso di droghe non possiamo gestirli. 
Pensiamo sia interessante non solo dal punto 
di vista commerciale lavorare con questa 
gente, è anche una questione di giustizia non 
avere una preclusione per queste persone. 
Sono tempi duri ma, se si comportano bene, 
per noi sono tutti dei Re!

Lugano non è Parigi, Venezia o Roma, qui il 
turismo è diventato ingestibile. Una volta 
attorno alla stazione c’erano almeno 
una ventina di alberghi: oggi sono stati tutti 
chiusi e abbattuti. Chi non era proprietario 
si è ritrovato a confrontarsi con affitti esorbitanti, 
la clientela non è cresciuta e sono stati 
costretti a smettere. Le vecchie generazioni 
non hanno avuto un ricambio, i “nuovi” hanno 
ritenuto molto più interessante vivere 
con i proventi della vendita degli immobili.
Oggi l’albergo si rivolge sempre meno 
ai turisti, è diventato un riferimento per tanti 
che si ritrovano ad aver bisogno di un alloggio. 

Qui all’Hotel Besso 
arriva un po’ di tutto, 
dal viaggiatore in treno a chi si ritrova a non a-
vere un appartamento perché magari litiga 
con la moglie, oppure perché ha la fidanzata 
e non può portarla a casa e vogliono stare 
comunque in intimità. Abbiamo avuto anche 
persone provenienti dall’estero a Lugano 
per lavoro, nell’attesa di un appartamento de-
finitivo si fermano da noi per qualche 
settimana. 

Anche i servizi sociali ci mandano dei clienti, 
gente normale, persone che si trovano a 
livello psicologico in una situazione particola-
re o magari non riescono a gestire un 
problema familiare o finanziario. Gente che 
da un giorno all’altro si trova senza lavoro,
ad avere fatture da pagare e non riuscire a ge-
stirle, magari persone che non sono abituate, 
gente seria. 

Questa è solo una si-
stemazione d’urgen-
za, anche se spesso 
rimangono a lungo, 
perché per chi non ha soldi non è facile 
trovare un appartamento. Mi ricordo che una 
volta un nostro cliente non ha potuto pagare 
la stanza, siamo stati esortati dalla polizia 
a fare una denuncia perché avevano bisogno 
di un pretesto per mandarlo via. Era un geno-
vese amico di un frate di Loreto. 
Era una persona che andava in chiesa tutte 
le mattine, la polizia la indicava come un 
truffatore ma a me non sembrava cattivo. Noi 
la denuncia non l’abbiamo fatta. Questa 
persona dopo cinque o sei anni ci ha ritrovato 
e ci ha pagato quel conto che aveva lasciato
in sospeso. Per noi è stata una soddisfazione 
personale, ci ha spiegato che aveva passato 
un periodo brutto e che ora era passato.



T. 1960, HB stanza 60y 
T. è magro e ha il viso scavato e solcato. 
La sua camera è ancora più piccola delle altre, 
alle pareti alcuni disegni e qualche fotografia 
di tatuaggi. Accanto al letto una collezione 
di giraffe di plastica, di quelle che servono 
per mescolare i cocktail nei bar. In un angolo 
della stanza un secchio, con a bagno 
gli abiti da lavare. La televisione è sintonizzata 
su un canale privato italiano che trasmette 
sprazzi di campagna elettorale. T. ha una latti-
na di birra Prix Garantie in mano e si arrotola 
sigarette di tabacco, intanto ci racconta 
la sua storia. Non ha più suo padre, morto 
in un incidente d’auto, sua madre se ne è 
andata quando lui aveva due anni. Dice 
che la capisce, sua madre ha voluto seguire 
il suo istinto di donna, in fondo tutti possono 
fare degli errori. Ha cercato molte volte 
di riallacciare i contatti, ma lei non ha mai più 
voluto vederlo. Suo fratello è morto di over-
dose di cocaina, con matrigna e sorellastra 
ha perso ogni contatto, sono stati i nonni 
a crescerlo. Racconta che nella vita ha fatto 
di tutto, panettiere, scalpellino in cava, 
lavapiatti al De la Paix, ha aggiustato impianti 
sanitari e di riscaldamento. Dal 1980 
si è fatto due anni di prigione, per tre chili 
di fumo portato dal Marocco. La definisce 
una ragazzata. Spiega che quelli erano 
altri tempi e che, negli anni ‘80, con il pot erano 
molto più severi. In quel periodo in carcere 
rimane molto affascinato dai personaggi crimi-
nali che incontra, e che suscitano in lui 
una certa curiosità e ammirazione. È certo 

di essere uscito cambiato da que-
sto periodo di reclusione. Poi, 
per dieci anni, ha lavorato quasi 

solo con l’eroina. 

D. 1968, HB stanza 60x 
È venerdì sera, saliamo all’ultimo piano 
dell’Hotel Besso. È qui che vengono sistema-
te le persone che rimangono più a lungo. 
Il pianerottolo è angusto e poco illuminato. 
Sulla destra un bagno di piastrelle biancastre 
serve tutte le stanze del piano. D. ci apre 
la porta della sua camera. Tutte le luci sono 
spente, la luminescenza bluastra della televisi-
one rimasta accesa ci accoglie. Entriamo, 
nella stanza un letto, un tavolino con due sedie,
una grande borsa piena di vestiti. Alcuni plichi 
di fotocopie, qualche libro sul comodino 
e una lattina di deodorante spray per ambienti. 
Su un lato della stanza una piccola finestra 
che dà sul tetto, un armadio, tutte le altre 
pareti spoglie. Dalla finestra non si vede nulla 
che valga la pena guardare, ma si sentono 
i rumori del traffico di via Besso. Ci sediamo 
al tavolino. D. sembra impaziente di raccontar-
ci la sua storia. Racconta confusamente 
che ha finito con fatica le medie e che poi ha 
provato a fare la scuola propedeutica a Savosa, 
ma senza riuscire a finirla. 

Da quel momento 
in avanti ha capito 
di dover pensare solo 
per sé e che, 
per quanto lo riguarda,
gli altri si possono 
anche ammazzare. 
Ci racconta di aver sempre approfittato senza 
troppi scrupoli delle occasioni che gli ca-
pitavano per fare soldi in fretta, fino a quan-
do, nel ‘99, è stato arrestato in Germania 
per aver introdotto illegalmente stranieri senza 
documenti. D., assieme ad un conoscente, 
organizzava trasporti di persone dall’est, 
soprattutto dall’ex-Jugoslavia, in particolare 
donne, a volte bambini. Accompagnava 
i clandestini dall’Italia alla Germania con un fur-
gone. Questi pericolosi viaggi erano abba-
stanza frequenti, ma non servivano 
per diventare ricchi, D. guadagnava meno 
di 75 marchi a persona, ci campava appena. 
Mentre stava trasportando un gruppo 
di ventitré clandestini (fra cui sei bambini), 
un radar segnala ad un blocco della polizia 
che la vettura sta viaggiando ad una velo-
cità eccessiva. Gli agenti fermano il furgone 
per notificare una banale infrazione al codice 
della strada, ma si rendono presto conto 
delle intenzioni di quella strana comitiva. 
Nell’ottobre dello stesso anno D. viene condan-
nato a due anni e mezzo di prigione. Sconta 
undici mesi di carcere tedesco
poi si fa trasferire 
in Ticino. 

Alla Stampe riceve un decreto di espulsione 
dalla Germania. Da lì invia una richiesta 
di grazia al Consiglio di Stato, che però non 
viene accolta. Quando manca ormai poco al-
la fine della pena, mentre già è in regime 
di semilibertà, conosce una ragazza lettone 
e se ne innamora. Per qualche tempo i due 
si vedono, ma lei non vuole stringere rapporti 
troppo stretti. Uscito di galera D. passa un 
periodo in un albergo di Lugano, in seguito tro-
va ospitalità da un conoscente. In quel pe-
riodo ha problemi con la disoccupazione 
e con gli assistenti. Anche l’agenzia di lavoro 
interinale che ogni tanto gli passa qualche 
lavoretto presto lo abbandona. Viene ricove-
rato per alcuni mesi alla clinica psichiatrica 
di Mendrisio. La ragazza lettone decide 
di andarsene, e di tornare a Liepaja, suo paese 
d’origine sul mar Baltico. D. la cerca e re-
golarmente la va a trovare, ma lei lo tiene a di-
stanza. Nel dicembre del 2004 decide 
di trasferirsi in Lettonia, per cercare di sposarla.
Trova un appartamento a poco prezzo, 
in uno squallido casermone di retaggio sovie-
tico, freddo e disadorno. La ragazza lettone 
decide di non vederlo più, D. si trova solo, 
in un paese di cui non conosce la lingua e con 
scarsissime risorse finanziarie. Gli viene 
rifiutato il permesso di soggiorno, a causa 
del reato commesso che, intanto, è stato inse-
rito nella banca dati di Schengen. Viene 
quindi espulso e accompagnato dalle guardie 
fino al confine con la Lituania. Lì rimane 
per alcuni mesi, affittando una camera presso 
una famiglia del posto. Presto il denaro fini-
sce e deve tornare in Ticino. D. cerca 
di ricevere l’assicurazione complementare 
che gli dovrebbe permettere di avere qualche 
soldo in più, ma per godere di quest’aiuto 
è necessario ottenere il domicilio in un comune 
e, per questo, occorre potersi permettere 
un appartamento. Ma senza le entrate derivanti 
dalla complementare per D. era impensa-
bile riuscire a pagare un affitto. Un circolo vizio-
so da cui è potuto uscire grazie all’incontro 
con i fratelli Castro, che hanno avuto fiducia e 
gli hanno affittato la stanza a credito sperando 
che riuscisse ad ottenere presto la comple-
mentare. Ora D. è all’Hotel Besso da un paio 
di mesi, ha preso domicilio qui, e la stanza 
costa circa 1600 franchi. Dice che gli piaccio-
no gli spazi angusti e che cerca di uscire 
il meno possibile. Non ama la gente, non riesce 
ad uscire la sera, non c’è un posto in cui 
ama andare, le cose che succedono a Luga-
no non gli interessano. D. non conosce 
praticamente nessuno degli altri abitanti del 
sesto piano dell’Hotel, non gli importa 
neppure di conoscerli. 

Nel periodo in cui bisnava viveva bene, pesa-
va quasi cento chili, aveva un sacco di soldi, 
una casa, amici, ragazze e poteva fare tutto 
quello che voleva. A cavallo col passaggio 
di millennio il periodo fortunato è terminato: è 
stato condannato a quattro anni, per tre chili 
di ero comperata a Zurigo e poi passata a 
persone di Lugano, che la rivendevano al det-
taglio ai consumatori ticinesi. Uscito di galera, 
ha iniziato a cercare un posto di lavoro. T. è 
diplomato panettiere, accetterebbe qualsiasi 
mansione, anche umile, ma pare che, 
per chi è stato in carcere, di posti non ce ne 
siano. Mi mostra il plico di lettere di rifiu-
to che ha accumulato negli anni, e racconta 
che uscito dal carcere, senza poter fare 
qualcosa di utile, aveva ricominciato a farsi. 
Dopo pochi mesi si è accorto di non voler dav-
vero continuare per quella strada ed è 
passato al metadone. Ha cercato ospitalità 
per un periodo da una conoscente, 
con cui nel passato aveva commerciato droga. 
La ragazza però gli chiedeva di pagare 
una parte di affitto. Si è presto ritrovato senza 
soldi e senza prospettive. L’ultima estate T. 
l’ha passata in strada, dormendo con un sac-
co a pelo al parco Ciani e al parco del Tassino 
o dove riusciva a trovare un posto sicuro. 
Con l’arrivo del freddo e dell’autunno ha chie-
sto aiuto all’assistenza, che ora gli paga 
quest’albergo e gli dà 400 franchi al mese, 
che bastano appena per campare. Spesso 
va a mangiare alla mensa dei cappuccini 
nel convento sulla Salita dei Frati. Due volte 
al giorno scodellano un piatto di zuppa 
e distribuiscono pane e formaggio, che almeno 
placano la fame. T. ama leggere, disegnare 
(sono sue le immagini appese alle pareti) e scri-
vere poesie. Ora sta leggendo “L’idiota” 
di Dostoevskij, ma racconta che le giornate 

sono lunghe ed è facile deprimersi. 
La televisione fa un po’ di compagnia. 

Dice che qui all’Hotel lo trattano molto 
bene. A volte, se ne ha bisogno, 
si fa prestare qualche soldo dai fratelli 
Castro. 

Tiene in ordine 
la sua camera 
e cerca di renderla 
accogliente, dice 
di sentirsi quasi 
a casa.
A volte aiuta il personale a fare le pulizie 
oppure, quando trova qualcosa, fa qualche 
lavoretto straordinario. Non ha grandi rap-
porti con nessuno. Fino a qualche settimana 
fa conosceva il ragazzo della stanza in fondo 
al corridoio, ma ora se ne è andato e l’afri-
cano che ha preso il suo posto non vuole avere 
contatti. T. sogna di trovare un posto di 
lavoro e iniziare ad avere una vita che possa 
gestirsi da solo. Se trovasse un appartamento 
potrebbe addirittura andarsene dall’Hotel, 
ma nessuno vuole affittare un appartamento 
ad un ex carcerato tossico in assistenza, 
gli unici posti in cui sarebbe possibile accede-
re sono i palazzoni attorno alla città. Ma T. 
vuole andarsene più lontano, fuori dagli am-
bienti che lo legano al suo passato di droga, 
non per superbia ma per paura di ricaderci. 
Vuole fare nuove conoscenze, 
lontano dal giro, vuole cambiar 
vita, dice di non essere 
ancora così vecchio 
e che in fondo ha 
ancora tutta la 
vita davanti.



Uomini

Animi che soffrono sotto cieli di fuoco,
il dardo si conficca nella terra.
il sole chiama la luna, il cosmo spazia attorno a noi,
cercando di entrare sotto la pelle, 
ascoltando il battito di una campana lontana, 
e il bussare dei nostri pensieri,
piangiamo in silenzio, come la pioggia leggera sui tetti.
E forse ci ricorderemo di un mondo diverso.
di un arcobaleno o di un mare azzurro.
Le lacrime diventeranno stelle e le metteremo in un cielo d’estate.
tutto tornerà a splendere e a ruotare, ciò che per un interminabile
istante ci è parso buio
Resteremo uomini filtrati dal tempo.

(scritta in carcere da T.)

Altri occupano monolocali, appartamenti in affitto, 
altri ancora pagano l’ipoteca della villetta con giardino, del prefabbricato. 
Resto tra mura non mie.
La casa è spazio di transito. È mangiare seduti sulla moquette.


