E ora che tu ti renda conto: lo sai che sei a rischio?
Almeno una volta nella vita sei caduto in depres-
sione, ti sei sentito un po’ schizzato e almeno un
po’ tossico, troppo povero per esaurire i tuoi biso-
gni, marginale.

Questo potrebbe significare che i pensieri non ti
appartengono e le tue sensazioni sono state in-
dotte. Sara colpa di un fantomatico potere occul-
to, oppure & solo il lento procedere degli eventi
che ti ha portato a perdere di vista la nudita delle
cose? Tradizione, trasmissione reiterata, bisogno
di certezze. Se ti accorgi di avere deviato, signifi-
ca forse che i neuroni del tuo cervello masticano
dati preconfezionati che non sono piu sufficienti a
dare un senso ai tuoi percorsi. E svanito I’effetto
ipnotico che ha dominato la tua coscienza.

E allora?

Prendi carta, matita, la metropolitana. Ad ogni
fermata esci. Osservi, segni, senti il suolo. Dai for-
ma alle cose. Con un intento, quello di vedere co-
sa é diventato quel mondo che ti sembrava di co-
noscere e, adesso, risulta cosi frammentato,
estraneo, inesplorato. Fotografi quel che c’é.

Ground Zero.




Lugano non ¢ Parigi, Venezia o Roma, qui il
turismo e diventato ingestibile. Una volta
attorno alla stazione c’erano almeno

una ventina di alberghi: oggi sono stati tutti
chiusi e abbattuti. Chi non era proprietario

si e ritrovato a confrontarsi con affitti esorbitanti,
la clientela non € cresciuta e sono stati
costretti a smettere. Le vecchie generazioni
non hanno avuto un ricambio, i “nuovi” hanno
ritenuto molto piu interessante vivere

con i proventi della vendita degli immobili.
Oggi I'albergo si rivolge sempre meno

ai turisti, e diventato un riferimento per tanti
che si ritrovano ad aver bisogno di un alloggio.

Qui al’lHotel Besso
arrva un po' di tutto,

dal viaggiatore in treno a chi si ritrova a non a-
vere un appartamento perché magari litiga
con la moglie, oppure perché ha la fidanzata
€ non puo portarla a casa e vogliono stare
comunque in intimita. Abbiamo avuto anche
persone provenienti dall’estero a Lugano

per lavoro, nell’attesa di un appartamento de-
finitivo si fermano da noi per qualche
settimana.

Anche i servizi sociali ci mandano dei clienti,
gente normale, persone che si trovano a
livello psicologico in una situazione particola-
re 0 magari non riescono a gestire un
problema familiare o finanziario. Gente che
da un giorno all’altro si trova senza lavoro,

ad avere fatture da pagare e non riuscire a ge-
stirle, magari persone che non sono abituate,
gente seria.

Questa e solo una si-
stemazione durgen-

Za, anche se spesso
IMangono & lungo,

perché per chi non ha soldi non ¢ facile
trovare un appartamento. Mi ricordo che una
volta un nostro cliente non ha potuto pagare
la stanza, siamo stati esortati dalla polizia

a fare una denuncia perché avevano bisogno
di un pretesto per mandarlo via. Era un geno-
vese amico di un frate di Loreto.

Era una persona che andava in chiesa tutte
le mattine, la polizia la indicava come un
truffatore ma a me non sembrava cattivo. Noi
la denuncia non I'abbiamo fatta. Questa
persona dopo cingue o sei anni ci ha ritrovato
e ci ha pagato quel conto che aveva lasciato

in sospeso. Per noi € stata una soddisfazione
personale, ci ha spiegato che aveva passato
un periodo brutto e che ora era passato.

Abbiamo avuto anche i turisti della
canapa, ragazzi che secondo me,
qui a Lugano, hanno portato tanto.
Giravano i negozi, facevano acqui-
sti e andavano nei ristoranti e ne-
glialberghi. Venivano qua ad acqui-
stare la canapa, mentre in Italia
non era legale, dovevano consu-
marla tutta qui e, allora, si ferma-
vano qualche giorno.

Abbiamo avuto decine e decine
di ragazzi che capivi che erano
venuti a Lugano per questo mo-
tivo. Tanti alberghi non voleva-
no che si fumasse nelle stan-
ze, noi ¢i siamo adeguati, abbia-
mo cercato di metterli tutti

nello stesso piano e gli chiede-
vamo di fumare solo in balcone.
Come albergatore non puoi
rinunciare a niente oggi e poi era-
Nno comungue persone a posto.
Li vedevo uscire dalle stanze, con
gli occhi arrossati dal fumo, e sen-
tivo questo odore particolare,

che prima non conoscevo, che non
mi pareva tra I'altro cosi cattivo

e insopportabile.

La cosa € andata avanti cosi per
un sacco di tempo, uno con laltro
arrivavano, grazie al passaparo-
la. Sapevano gia dove trovare

i negozi, avevano gli indirizzi

e i biglietti da visita. Quello del-
la canapa e stato un evento

che abbiamo dovuto gestire,

non si puo pensare di lavo-

rare senza adattarsi.

Alcuni clienti scelgono di fare
le convalescenze qui, gli ospe-
dali hanno dei costi esorbi-
tanti e per questo, certi pa-
zienti, si appoggiano a noi.
Ospitiamo anche ragazzi

che decidono di disintossi-
carsi, 'importante e che sia-
no presentabili e puliti, gli altri
clienti non devono essere condi-
zionati in modo negativo e vedere
degrado. Vanno in farmacia al mattino,
prendono il metadone e poi tornano qui.

Ce limanda I’Antenna Alice e I'lcaro di Locar-
no. Abbiamo avuto dei ragazzi che sono
usciti, che hanno cambiato la loro situazione,
e noi ne siamo contenti. Quelli che fanno
ancora uso di droghe non possiamo gestirli.
Pensiamo sia interessante non solo dal punto
di vista commerciale lavorare con questa
gente, € anche una questione di giustizia non
avere una preclusione per queste persone.
Sono tempi duri ma, se si comportano bene,
per noi sono tutti dei Re!
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<4 % 'E venerdi sera, saliamo all’ultimo piano
e g:le'II’Hote} Besso. E qui che vengono sistema-
~ te le persone che rimangono piti a lungo.
| pianerottolo & angusto e poco illuminato.
Sulla destra un bagno di piastrelle biancastre
serve tutte le stanze del piano. D. ci apre
la porta della sua camera. Tutte le luci sono
spente, la luminescenza bluastra della televisi-
X one rimasta accesa ci accoglie. Entriamo,
~ nellastanza un letto, un tavolino con due sedie,
‘una grande borsa piena di vestiti. Alcuni plichi
- difotocopie, qualche libro sul comodino
~ eunalattina di deodorante spray per ambienti.
~_ Suun lato della stanza una piccola finestra
che da sul tetto, un armadio, tutte le altre
- pareti spoglie. Dalla finestra non si vede nulla
> che valga la pena guardare, ma si sentono
~irumori del traffico di via Besso. Ci sediamo
~altavolino. D. sembra impaziente di raccontar-
~ cilasua storia. Racconta confusamente
~ che hafinito con fatica le medie e che poiha
~ provato a fare la scuola propedeutica a Savosa,
;4’«-. ma senza riuscire a finirla.

‘Da guel momento
N avanti ha capito
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di dover pensare solo
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A( Onta di aver sempre approfittato senza
';%fp?upoli delle occasioni che gli ca-

0 per fare soldi in fretta, fino a quan-

9, é:stato arrestato in Germania

’é3< Jugoslav:a in partlcolare
imbini. Accompagnava

ll fqlla alla Germania con un fur-
eric fo i viaggi erano abba-

on servivano

"@;?dagnava meno

hcampava appena.

Alla Stampe riceve un decreto di espulsione
dalla Germania. Da li invia una richiesta

di grazia al Consiglio di Stato, che perd non
viene accolta. Quando manca ormai poco al-
la fine della pena, mentre gia e in regime

di semiliberta, conosce una ragazza lettone
€ se ne innamora. Per qualche tempo i due

si vedono, ma lei non vuole stringere rapporti
troppo stretti. Uscito di galera D. passa un
periodo in un albergo di Lugano, in seguito tro-
va ospitalita da un conoscente. In quel pe-
riodo ha problemi con la disoccupazione

e con gli assistenti. Anche I'agenzia di lavoro
interinale che ogni tanto gli passa qualche
lavoretto presto lo abbandona. Viene ricove-
rato per alcuni mesi alla clinica psichiatrica

di Mendrisio. La ragazza lettone decide

di andarsene, e ditornare a Liepaja, suo paese
d’origine sul mar Baltico. D. la cerca e re-
golarmente la va a trovare, ma lei lo tiene a di-
stanza. Nel dicembre del 2004 decide

di trasferirsi in Lettonia, per cercare di sposarla.
Trova un appartamento a poco prezzo,

in uno squallido casermone di retaggio sovie-
tico, freddo e disadorno. La ragazza lettone
decide di non vederlo piu, D. si trova solo,

in un paese di cui non conosce la lingua e con
scarsissime risorse finanziarie. Gli viene
rifiutato il permesso di soggiorno, a causa

del reato commesso che, intanto, € stato inse-
rito nella banca dati di Schengen. Viene
quindi espulso e accompagnato dalle guardie
fino al confine con la Lituania. Li rimane

per alcuni mesi, affittando una camera presso
una famiglia del posto. Presto il denaro fini-
sce e deve tornare in Ticino. D. cerca

di ricevere l'assicurazione complementare
che gli dovrebbe permettere di avere qualche
soldo in piu, ma per godere di quest’aiuto

€ necessario ottenere il domicilio in un comune
e, per questo, occorre potersi permettere

un appartamento. Ma senza le entrate derivanti
dalla complementare per D. eraimpensa-
bile riuscire a pagare un affitto. Un circolo vizio-
S0 da cui e potuto uscire grazie all'incontro
con i fratelli Castro, che hanno avuto fiducia e
gli hanno affittato la stanza a credito sperando
che riuscisse ad ottenere presto la comple-
mentare. Ora D. e al’Hotel Besso da un paio
di mesi, ha preso domicilio qui, € la stanza
costa circa 1600 franchi. Dice che gli piaccio-
no gli spazi angusti e che cerca di uscire

il meno possibile. Non ama la gente, non riesce
ad uscire la sera, non c’e un posto in cui

ama andare, le cose che succedono a Luga-

“no non gli interessano. D. non conosce
~ praticamente nessuno degli altri abitanti del
%3 sesto plano dell Hotel non gli importa

T. 1960, HB stanza 60y

T. e magro e hail viso scavato e solcato.

|La sua camera e ancora piu piccola delle altre,

alle pareti alcuni disegni e qualche fotografia

di tatuaggi. Accanto al letto una collezione

di giraffe di plastica, di quelle che servono

per mescolare i cocktail nei bar. In un angolo

della stanza un secchio, con a bagno

gli abiti da lavare. La televisione ¢ sintonizzata

Su un canale privato italiano che trasmette

sprazzi di campagna elettorale. T. ha una latti-

na di birra Prix Garantie in mano e si arrotola

sigarette di tabacco, intanto ci racconta

la sua storia. Non ha piu suo padre, morto

in un incidente d’auto, sua madre se ne

andata quando lui aveva due anni. Dice

che la capisce, sua madre ha voluto seguire

il suo istinto di donna, in fondo tutti possono

fare degli errori. Ha cercato molte volte

di riallacciare i contatti, ma lei non ha mai piu

voluto vederlo. Suo fratello € morto di over-

dose di cocaina, con matrigna e sorellastra

ha perso ogni contatto, sono stati i nonni

a crescerlo. Racconta che nella vita ha fatto

di tutto, panettiere, scalpellino in cava,

lavapiatti al De la Paix, ha aggiustato impianti

sanitari e di riscaldamento. Dal 1980

si e fatto due anni di prigione, per tre chili

di fumo portato dal Marocco. La definisce

una ragazzata. Spiega che quelli erano

altri tempi e che, negli anni ‘80, con il pot erano

molto piu severi. In quel periodo in carcere

rimane molto affascinato dai personaggi crimi-

nali che incontra, e che suscitano in lui

una certa curiosita e ammirazione. E certo

di essere uscito cambiato da que-
sto periodo di reclusione. Poi,

per dieci anni, ha lavorato quasi
solo con I'eroina.

Nel periodo in cui bisnava viveva bene, pesa-
va quasi cento chili, aveva un sacco di soldi,
una casa, amici, ragazze e poteva fare tutto
quello che voleva. A cavallo col passaggio
di millennio il periodo fortunato e terminato: &
stato condannato a quattro anni, per tre chili
di ero comperata a Zurigo e poi passata a
persone di Lugano, che la rivendevano al det-
taglio ai consumatori ticinesi. Uscito di galera,
ha iniziato a cercare un posto dilavoro. T. &
diplomato panettiere, accetterebbe qualsiasi
mansione, anche umile, ma pare che,
per chi e stato in carcere, di posti non ce ne
siano. Mi mostra il plico di lettere di rifiu-
to che ha accumulato negli anni, e racconta
che uscito dal carcere, senza poter fare
qualcosa di utile, aveva ricominciato a farsi.
Dopo pochi mesi si € accorto di non voler dav-
vero continuare per quella strada ed e
passato al metadone. Ha cercato ospitalita
per un periodo da una conoscente,
con cui nel passato aveva commerciato droga.
La ragazza pero gli chiedeva di pagare
una parte di affitto. Si e presto ritrovato senza
soldi e senza prospettive. Lultima estate T.
I’ha passata in strada, dormendo con un sac-
co a pelo al parco Ciani e al parco del Tassino
o dove riusciva a trovare un posto sicuro.
Con l'arrivo del freddo e dell’autunno ha chie-
sto aiuto all’assistenza, che ora gli paga
quest’albergo e gli da 400 franchi al mese,
che bastano appena per campare. Spesso
va a mangiare alla mensa dei cappuccini
nel convento sulla Salita dei Frati. Due volte
al giorno scodellano un piatto di zuppa
e distribuiscono pane e formaggio, che almeno
placano la fame. T. ama leggere, disegnare
(sono sue le immagini appese alle pareti) e scri-
vere poesie. Ora sta leggendo “Lidiota”
di Dostoevskij, ma racconta che le giornate
sono lunghe ed e facile deprimersi.
La televisione fa un po’ di compagnia.
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Dice che qui all’'Hotel lo trattano molto
bene. A volte, se ne ha bisogno,

si fa prestare qualche soldo dai fratelli
Castro.

Tiene In ordine

a sua camera

e cerca direnderla
accogliente, dice
di sentirsi guas

a casa.

A volte aiuta il personale a fare le pulizie
oppure, quando trova qualcosa, fa qualche
lavoretto straordinario. Non ha grandi rap-
porti con nessuno. Fino a qualche settimana
fa conosceva il ragazzo della stanza in fondo
al corridoio, ma ora se ne € andato e I'afri-
cano che ha preso il suo posto non vuole avere
contatti. T. sogna di trovare un posto di

lavoro e iniziare ad avere una vita che possa
gestirsi da solo. Se trovasse un appartamento
potrebbe addirittura andarsene dall’Hotel,
ma nessuno vuole affittare un appartamento
ad un ex carcerato tossico in assistenza,

gli unici posti in cui sarebbe possibile accede-
re sono i palazzoni attorno alla citta. Ma T.
vuole andarsene piu lontano, fuori dagli am-
bienti che lo legano al suo passato di droga,
non per superbia ma per paura di ricaderci.
Vuole fare nuove conoscenze,
lontano dal giro, vuole cambiar
vita, dice di non essere
ancora cosi vecchio

e che in fondo ha
ancora tutta la

vita davanti.




Uomini

Animi che soffrono sotto cieli di fuoco,

il dardo si conficca nella terra.

il sole chiama la luna, il cosmo spazia attorno a noi,

cercando di entrare sotto la pelle,

ascoltando il battito di una campana lontana,

e il bussare dei nostri pensieri,

piangiamo in silenzio, come la pioggia leggera sui tetti.

E forse ci ricorderemo di un mondo diverso.

di un arcobaleno o di un mare azzurro.

Le lacrime diventeranno stelle e le metteremo in un cielo d’estate.
tutto tornera a splendere e a ruotare, cio che per un interminabile
istante ci € parso buio

Resteremo uomini filtrati dal tempo.

(scrittain carcere daT.)




